Круглосуточные тусовщики (2001)

1976 год, Манчестер, промышленный город на севере Англии, где после кризиса традиционных производств молодежь ищет новые способы выразить себя и вырваться из серой повседневности. Выпускник Кэмбриджа Тони Уилсон работает телеведущим, и именно он первым в Великобритании показывает в эфире выступление скандальной группы Sex Pistols, за что сразу же получает увольнение. Но для Уилсона это только начало большого пути — он решает не ограничиваться просмотром концертов, а создать собственную платформу для молодых музыкантов, которых не берут крупные консервативные лейблы. Совместно с друзьями он основывает независимый лейбл Factory Records, который становится колыбелью целой эпохи британской альтернативной музыки. Именно здесь записывают свои первые альбомы группы Joy Division и Happy Mondays, а также много других коллективов, определивших облик постпанка и инди-рока на десятилетия вперед. Фильм не ограничивается только историей создания лейбла — он показывает и тот невероятный драйв, который был свойствен всей манчестерской тусовке тех лет: бесконечные концерты в подвальных помещениях, спонтанные вечеринки, постоянные разборки с крупными звукозаписывающими компаниями и попытки удержать контроль над творчеством музыкантов, не поддаваясь давлению коммерческой индустрии. В главной роли Стив Куган создает яркий, живой образ Тони Уилсона, не сводя его только к образу гениального бизнесмена — он показывает и его ошибки, и нерешительность, и искреннюю любовь к музыке, которая заставляет его идти против всех правил и отказываться от выгодных предложений, если они угрожают творческой свободе его подопечных. Режиссер Майкл Уинтерботтом использует в картине элементы псевдодокументального кино, смешивает реальные кадры выступлений 70-х с игровыми сценами, что делает атмосферу особенно правдивой, как будто зритель сам попал на одну из тех знаменитых манчестерских вечеринок. Помимо музыкальной составляющей, картина затрагивает и темы дружбы, верности своим идеалам, столкновения амбиций и коммерческого успеха — Уилсон и его команда постоянно сталкиваются с выбором: остаться независимыми и рисковать потерять все, или пойти на компромиссы с крупными корпорациями, чтобы получить более широкое распространение своей музыки. Фильм не дает готовых ответов на эти вопросы, но показывает, как одна идея, зародившаяся в гараже и подвале, может изменить целую музыкальную эпоху, а маленькая группа энтузиастов может создать то, что потом будет влиять на культуру десятилетиями.